Его мелодии знакомы, пожалуй, каждому жителю нашей страны… Он написал музыку к 132 фильмам, в том числе знаменитые композиции к фильмам «Семнадцать мгновений весны» и «Ирония судьбы, или С легким паром!», более 100 песен и романсов, несколько опер, балетов, симфоний, музыку для органа и скрипки. Итак, сегодня «Философия отдыха» рассказывает о Микаэле Леоновиче Таривердиеве.
Его университеты
Микаэл родился 15 августа 1931 года в Тбилиси в семье директора Центрального банка Грузии Леона Таривердиева. Он был долгожданным ребенком, единственным. Мама – Сато Георгиевна – вложила в него всю душу. Любовь – вот главное, что сформировало его восприятие мира, людей и его характер. В детстве эта любовь матери сочеталась со строгостью воспитания и со всем укладом «хорошего дома». В книге «Я просто живу» Таривердиев позже напишет: «Всему, что было во мне хорошего, я научился у моей матери. А все плохое – это то, чему я не смог у нее научиться».
Учился Микаэл в одной из лучших тбилисских школ. Параллельно – в школе музыкальной при Консерватории. В музыке преуспевал. К восьми годам написал несколько пьес, а к десяти – целую симфонию. Но первым произведением, получившим признание, стал гимн школы, который до сих пор помнят и поют на своих встречах выпускники. Из школы, впрочем, пришлось уйти: Микаэл на комсомольском собрании выступил с резкой отповедью директору, ударившему его одноклассника. Последний класс он заканчивал в вечерней школе, после чего поступил в Тбилисское музыкальное училище и окончил его за год.
И тут грянул гром… В 1949 году арестовали отца, который работал директором Центрального банка Грузии. Обеспеченной жизни пришел конец: чтобы заработать на жизнь, Микаэл давал частные уроки. Тогда же он написал два маленьких балета, которые поставили на сцене Тбилисского театра оперы и балета им. З. Палиашвили. На гонорар он «позволил себе лишнего» – купил шляпу. Это был первый профессиональный успех и первая работа на заказ. После окончания училища Микаэл стал студентом Ереванской консерватории, но не закончил ее, уехал в Москву, где стал студентом Института им. Гнесиных. В письме отцу он тогда написал: «Ты знаешь, папа, в первый раз в жизни мое авторское самолюбие удовлетворено по-настоящему, с избытком: при таком конкурсе, при такой комиссии, состоящей из светил музыкальной Москвы, я прошел блестяще, и где – в Москве».
Кино, музыка и третье направление
Микаэл учился на курсе Арама Хачатуряна. Жил достаточно скромно, в общежитии. Конечно, не отказывался от возможности дополнительно заработать. И тут ему улыбнулась удача. В Институт им. Гнесиных как-то зашли студенты ВГИКа, которые искали композитора для своей курсовой работы. Микаэл согласился помочь им – и стал автором музыки к своему первому фильму «Человек за бортом». Режиссерами картины были Эльдар Шенгелая, Эдуард Абалов и Михаил Калик. Так завязались первые кинематографические связи.
Чуть позже Михаил Калик снял культовую картину «Человек идет за солнцем», а Таривердиев написал к ней музыку. Это было в конце 1950-х. Вовсю цвела «хрущевская оттепель», и зритель впервые увидел «фильм ни о чем» – о том, как маленький мальчик решил обойти землю, идя за Солнцем. Диалогов в ленте почти не было, и музыка органично выступала на первый план. С этого фильма мелодии Таривердиева стали узнавать на слух.
А он еще начал писать песни и иногда их исполнять. Популярности и даже славы добавил фильм «Семнадцать мгновений весны». Песни из фильма, исполненные Иосифом Кобзоном, в одночасье стали хитами. Триумф подпортила лишь злая шутка. В одно прекрасное утро в Союз композиторов пришла телеграмма якобы из посольства Франции, где говорилось, что мелодия из фильма украдена у Франсиса Лея. Опровержения удалось добиться лишь тогда, когда Таривердиев вышел на самого Лея, и тот официально подтвердил, что никакого плагиата не было и никакой телеграммы он никуда не отправлял. Но длившаяся несколько месяцев неприятная история ударила по репутации композитора. Тогда впервые у него заболело сердце.
Жизнь тем временем шла своим чередом – и была новая работа над великолепными мелодиями к фильму «Ирония судьбы, или С легким паром!» Песни на стихи признанных классиков русской поэзии популярны и по сей день.
По собственному признанию Таривердиева, в кино его привлекла возможность экспериментировать. Он говорил, что если бы Моцарт жил в наше время, то непременно работал бы в кино. Именно в рамках кинематографа родилось то, что Микаэл Таривердиев назвал «третьим направлением». Это не песня и не романс, а монологи на стихи современных поэтов. Первым из композиторов Микаэл Таривердиев обратился к поэзии Беллы Ахмадуллиной, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко. Он начал петь сам. Как и все талантливые люди, Таривердиев был человеком многогранным: писал не только песни, но и оперы, балеты, инструментальные произведения. Одно из самых ярких и сильных его произведений – симфония для органа «Чернобыль», написанная под впечатлением от посещения места страшной аварии.
Друзья и любимые
Друзей у Таривердиева было всегда много. Среди них были знаменитости: Эльдар Рязанов, Белла Ахмадуллина, Василий Аксенов, Андрей Вознесенский, были и просто обычные люди. Однако праздники Микаэл любил отмечать в узком семейном кругу, а на день рождения и вовсе предпочитал уединение. Признавался, что лучшим стал день рождения, когда они вместе с другом ушли на серфах в море и там на волнах выпили сувенирную бутылочку коньяка. Виндсерфинг был увлечением композитора. Он одним из первых в стране начал им заниматься и даже стал кандидатом в мастера спорта. Другим хобби Таривердиева была фотография. Он увлекся ею еще в студенческие годы. Фотографирование настолько захватило композитора, что стало продолжением его творчества. Микаэл Леонович очень любил технику, следил за новинками. Апогеем этой любви стала собственная музыкальная студия, где он мог играть ночи напролет.
Что касается личной жизни, то у композитора, любившего красивых женщин и пользовавшегося у них успехом, она была бурной. Он был женат дважды, а будучи свободным, имел страстный роман с актрисой Людмилой Максаковой. Ничего хорошего из этого не вышло: как настоящий рыцарь, он взял на себя вину за совершенный Людмилой наезд со смертельным исходом, получил срок в два года, но, к счастью, попал под амнистию. Возлюбленная в ответ повела себя не лучшим образом, и отношения оборвал сам композитор. Об этой истории знал режиссер Эльдар Рязанов и положил ее в основу сценария фильма «Вокзал для двоих», чем сильно задел Таривердиева.
…А потом в его жизни появилась Вера, которая стала истинной, настоящей любовью композитора и его последней, третьей женой. В своей книге он признавался: «У меня было много женщин. Осталась одна. И жены были двоюродные. Были или не были. Скорее, не были. Я не помнил никого, не помнил, как выглядели прежние женщины, как их зовут. Впервые я был не одинок. И впервые у меня появилось ощущение страха. Я никогда ничего не боялся. Так хотелось продлить ощущение радости и полета»… С Верой Таривердиев познакомился в 1983 году на фестивале «Московская осень». Его произведение – Первый концерт для скрипки с оркестром – было включено в программу. Впрочем, предоставим слово самому композитору: «Зал Чайковского. Утренняя репетиция вечернего концерта. Накануне она позвонила мне по телефону и попросила написать о новом произведении Родиона Щедрина в газету «Советская культура», где она работала музыкальным обозревателем. Я назначил ей встречу после репетиции. Мне и раньше приходилось слышать ее имя и читать ее статьи, репутация у нее в музыкальных кругах была довольно скандальная. Но ее уважали. Я представлял ее толстой музыковедшей в возрасте. И когда увидел в первый раз, удивился ее наивному полудетскому виду… Через несколько дней был Вильнюс, музыкальный фестиваль. Вера оказалась там же. Вильнюс, туман, странное ощущение, что мы знакомы давно. Ощущение страха что-то спугнуть. Желание приручить. Мы, как Лис и Маленький принц, сначала садились поодаль. Приходили на место встречи в одно и то же время»… И родилась семья, а в семье – любимый сын Карен. Но больное сердце Таривердиева все чаще давало о себе знать.
Напоследок
Последний круг жизни Микаэла Таривердиева начался 31 мая 1990 года. В этот день в Лондонском королевском госпитале ему сделали операцию на сердце. Аортальный клапан, который был разрушен, заменили искусственным. Теперь Микаэл Леонович с присущим ему чувством юмора говорил: «У меня железное сердце. Гарантия – 40 лет». И с мальчишеской страстью ко всякого рода техническим новшествам добавлял: «Из обшивки “Шатла”». И правда, клапан, которому суждено было работать в его сердце, был сделан из того же сплава, что и обшивка космического корабля.
…Последним сочинением композитора стало Фортепианное трио для классического состава – скрипка, виолончель, фортепиано. Оно появилось в 1994 году, вскоре после написания Концерта для альта и струнных в романтическом стиле. Партитуру концерта Микаэл Леонович писал в Ялте, в доме творчества «Актер», где они с Верой прожили чуть больше месяца. Потом, несколько лет спустя, когда Вера услышала его, она поняла состояние души своего мужа. В Концерте для альта воплощено то состояние героя, когда душа расстается с телом, дарит и получает прощение и обретает вечный приют.
… Он ушел из жизни в июле 1996 года и оставил после себя прекрасную музыку. Вернее сказать, Микаэл Таривердиев продолжает жить – в своих прекрасных и изящных мелодиях, которыми слушатели не устают восхищаться…
