«Во что бы то ни стало!»
В детстве она думала уйти в монастырь, но судьбе было угодно сложиться совсем иначе. Ее жизнь была бурной, многогранной и далеко не однозначной, со множеством сыгранных отнюдь не на сцене эпизодов. В октябре 1844 года родилась легенда мировой сцены — Сара Бернар.
Жорж Кларен. Портрет Сары Бернар, 1876 г.
Из монастыря на сцену
Мать будущей звезды, голландская еврейка Юдифь Харт, пользовалась репутацией содержанки и дочку, нареченную Генриетт Розин, родила от одного из своих покровителей по фамилии Бернар. Малышка росла в прямом смысле слова как сорная трава. Мать уделяла ей мало внимания, а когда девочка немного подросла, отдала Генриетт вначале в пансион мадам Фрассар, а потом перевела в другой — при монастыре Гран-Шан в Версале. Перевела, потому что характер у девочки был далеко не сахар, но мать думала, что монахини смогут привить той хорошие манеры и интерес к учению. Увы, эти надежды были тщетными. Четырежды Генриетт выгоняли из пансиона и четырежды принимали обратно. Уже тогда она умела так искренне раскаиваться! И всегда добивалась своего. «Во что бы то ни стало» — эти слова с детства и до последних дней были ее жизненным девизом.
Сара Бернар, 1864 г.
Учителя говорили, что девочка станет или «ярким светилом благочестия, или одним из краеугольных камней соблазна и ужаснейшей грешницей». Однажды Генриетта совершила, можно сказать, подвиг — спасла тонувшую в пруду подругу. Потом сильно заболела и, мечась в жару, услышала, как мать-настоятельница, не отходившая от ее постели, сказала врачу: «Эта девочка — лучшее, что у нас есть… Она стала бы самим совершенством, если бы посвятила себя Пресвятой Деве». И Генриетт решила остаться в монастыре. Однако у ее матери были совсем иные планы относительно будущего дочери. Тем более что близкий друг Юдифи Карл Огюст де Морни, сводный брат Наполеона III, в то время весьма влиятельное лицо в государстве и большой ценитель женской красоты, взялся пристроить Генриетт на сцену.
Скандалистка
На экзамене в Консерваторию — именно там была договоренность у Морни — 16-летняя претендентка читала басню «Два голубя». Ее приняли, а еще через два года покровитель посодействовал устройству девушки в «Комеди Франсез». Начинающей актрисе большего нельзя было и желать!
Бернар в роли Гамлета, 1899 г.
В сентябре 1862 года Генриетт дебютировала в спектакле «Ифигении в Авлиде» Расина под псевдонимом Сара Бернар. Чуда тогда, впрочем, не произошло, и знаменитой она не проснулась. В газетах написали: «Мадемуазель Бернар, дебютировавшая вчера в „Ифигении“, — высокая, стройная девушка приятной наружности, особенно красива у нее верхняя часть лица. Держится она хорошо и обладает безупречной дикцией. Это все, что можно сказать о ней в настоящий момент».
Девушка не отчаялась — продолжала играть на сцене театра. Правда, продолжалось это недолго. Как-то прима театра грубо отозвалась о Рашели, младшей сестре Бернар. Лучше бы она не делала этого в присутствии Сары. Ответом на обиду стала звонкая пощечина. И извиняться Сара отказалась. Контракт был разорван, и ей пришлось покинуть театр — ощипанной, но непобежденной.
Дорога перемен
Сара и не подумала огорчаться. Устроилась в театр «Жимназ», где, впрочем, провалилась в роли русской принцессы, после чего уехала в Испанию покорять местные подмостки. Там на одной из вечеринок Сара познакомилась с бельгийским принцем Анри де Линем. И случилась история любви. Принц даже собирался жениться, но взамен возлюбленная должна была навсегда покинуть сцену. Она отказалась. В память о страстном романе остался сын Морис, родившийся 22 декабря 1864 года. А потом Сара вернулась в Париж, где получила ангажемент в театре «Одеон». Играла вначале мужскую роль — Занетто в пьесе Ф. Конпе «Прохожий». И играла блестяще. К слову, в дальнейшем у Бернар набралась целая коллекция мужских ролей, которые она очень любила, в том числе Керубино из «Женитьбы Фигаро», шекспировский Гамлет, герцог Рейхитадский, сын Наполеона в драме Э. Ростана.
Бернар в роли византийской императрицы Теодоры, 1882 г.
Драматический роман с принцем, материнство, неутолимое желание во что бы то ни стало утвердиться на сцене— все это позволяло Бернар вносить в свою игру новые краски. Сара придумывала множество приемов, которые не давали зрителям отводить от нее восторженные взгляды. Роза, приколотая к корсажу в первом действии, к четвертому облетала. Этот трюк был изящен и крайне красноречив. В Консерватории Сару ругали за то, что она поворачивается к зрителю спиной, и она «научила» свою спину быть выразительнее иных монологов. А какой у нее был голос! Говорили, что в горле ее спрятана арфа.
Королева эпатажа
Игра на сцене продолжалась игрой в жизни. Сара, например, повсюду возила с собой гроб из красного дерева, обитый изнутри стеганым атласом. Ей там нравилось отдыхать. А что? У каждого свои причуды! Сара сожгла собственную квартиру. Сара одной из первых позволила себе полет на воздушном шаре. Газеты наперебой описывали все новые выходки эпатажной актрисы. И личная жизнь Бернар тоже не давала покоя обывателям. Поклонников у нее было много. И каких! Наследник английского престола, будущий Эдуард VII, император Австрии Франц Иосиф I, король Испании Альфонсо, король Италии Умберто, король Дании Кристиан IX — все они восхищались ею и осыпали дорогими подарками. Впрочем, партнеры по сцене также периодически удостаивались внимания Сары, а после переходили в разряд друзей. Долгих отношений она не строила, признаваясь, что никогда не отдавала всю себя без остатка, и рассудок неизменно играл первую роль в любом ее увлечении.
Но любовь зла… Незадолго до своего 70-летия, во время американского турне, она всерьез увлеклась Луи Теллигеном. Тот был вдвое моложе. Их отношения длились четыре года и остались в памяти возлюбленного «божественной Сары» как «самые лучшие» в его жизни. Вот уж точно, талантливая женщина талантлива во всем. Не стоит в этом даже сомневаться!
Сара Бернар. Портрет старухи, 1878 г. Коллекция Государственного Эрмитажа, Санкт-Петербург
Триумфальное возвращение и перевоплощение
…Через десять лет после бесславного ухода Сару Бернар вновь пригласили в «Комеди Франсез». На этой сцене она гениально сыграла Федру, Дездемону, Андромаху и много других классических ролей. Однако столичный театр так и не стал для нее родным домом. Более того, актриса разочаровалась в нем и в сердцах называла «склепом мертвецов».
…Однажды к Бернар обратился парижский скульптор Матье Менье с просьбой сделать ее бюст. Она согласилась. Позируя Менье, захотела лепить сама. Сказано — сделано. Актриса упросила Менье давать ей уроки, которые не прошли даром. В 1873 году в парижском Салоне был выставлен мраморный бюст ее работы. И потом 20 лет подряд она выставляла свои скульптуры на ежегодных парижских выставках. Даже премии однажды удостоилась, чем очень гордилась. А еще писала маслом, и это у Сары тоже получалось хорошо. И литературное творчество не обошло ее стороной. Она издала книгу воспоминаний, написанную легко, образно и изящно. Сара вообще все делала изящно. А как она одевалась, как изощрялась с макияжем! Ее грим был абсолютно уникальным. Именно от Бернар пошла манера делать сильный цветовой акцент на ушах. Этот прием позволял оттенить благородную бледность лица. А кончики пальцев она подкрашивала, чтобы те приобрели особую выразительность.
Гастроли и неудачное замужество
…Из «Комеди Франсез» Сара Бернар ушла после триумфальных гастролей по Англии. Дирекция подала на нее в суд за причиненные убытки. Актриса убытки оплатила и укатила на гастроли в США. Там за 205 дней она дала 162 представления, репетируя в купе поезда или в каюте парохода. Дух странствий увлекал ее из Австрии в Венгрию, из Швеции в Данию, а затем в Голландию и Россию. В Российскую империю она приехала в 1881-м. Здесь Бернар впервые в жизни вышла замуж — за греческого дипломата Аристида Жана Дамала, бывшего на 11 лет моложе ее. Конечно, Бернар осчастливила своей игрой театральную сцену Петербурга, где после спектакля перед ней склонился в поклоне сам император Александра III. А брак ее, к сожалению, оказался неудачным. Молодой супруг пил и погуливал, вскоре лишился работы. Обнаружив в Дамала некоторые артистические способности, Сара попыталась пристроить его в театр, но потерпела фиаско. Она в результате его оставила, а годами позже, узнав, что бывший супруг неизлечимо болен, с поразительной самоотверженностью пыталась хоть как-то скрасить его последние дни…
Последний акт
В 1893 году Сара Бернар приобрела театр «Ренессанс», а спустя пять лет еще и театр «Шатле» на одной из красивейших площадей Парижа. Она руководила театром и сама играла в нем 24 года. Ее правой рукой был сын Морис. Это многотрудное дело словно стало вторым ребенком Бернар, отнимавшим массу сил и не оставлявшим времени даже на сон.
1915 год оказался тяжелейшей вехой ее жизни. Ей шел уже восьмой десяток, она погрузнела, обычно дерзкое выражение ее глаз смягчилось, и ей начинало казаться, что подступает старость, хотя сердце по-прежнему оставалось молодым, живым, трепетным. И вдруг — болезнь, сопровождаемая убийственным вердиктом врачей: чтобы спасти жизнь, Сара должна решиться на ампутацию ноги… После операции и восстановления актриса по-прежнему выходила на сцену и играла, играла, играла, сидя в кресле весь спектакль.
…26 марта 1923 года Сара Бернар покинула этот мир. Мир же в свою очередь лишился одной из величайших в его истории актрис и удивительной женщины. Выбранный ею еще в детстве девиз «Во чтобы то ни стало» был не только путеводной звездой, но и принципом всей ее жизни. Принципом, которым она никогда не поступалась.
