Ее жизнь прошла под знаком 29 августа. Она родилась 29 августа 1915 года, в день 33-летия познакомилась со своим вторым мужем Роберто Росселлини, а в день 67-летия умерла. После фильма «Касабланка» она стала иконой мирового кино, эталоном женственности и главным женским лицом Голливуда. На ее счету три премии «Оскар», три замужества, четверо детей и более полувека актерского триумфа. И все это об Ингрид Бергман.
Девочка и смерть
Ингрид часто спрашивали о том, как она начинала. А она отвечала: «Первая моя роль была у великого кинорежиссера Юстаса Самюэля». «Но кто это?» – удивлялись репортеры. «Юстас Самюэль для меня всегда был и будет великим режиссером, потому что это мой папа», – говорила Бергман. И не кривила душой. Отец находил дочку очень фотогеничной и устраивал ей постоянные фотосессии, а 29 августа 1917-го, в день, когда малышке исполнилось два года, в доме появились две настоящие кинокамеры и один профессиональный осветительный прибор. До наших дней бесчисленные отцовские пленки с юной кинозвездой, к сожалению, не дошли, но это было, было…
Когда малышке исполнилось три года, умерла мама, а папа охладел к режиссуре. Еще через девять лет из жизни ушел и отец. Ее воспитывала тетя, но вскоре и она покинула юную Ингрид. Девочка осталась совсем одна. Впрочем, характера ей было не занимать. Она мечтала стать актрисой – и стала ей: в 17 лет поступила в академию при Королевском драматическом театре Стокогольма и начала сниматься в кино. Правда, это были роли в массовке, но только пока.
Магия звезды
…Петер Линдстром, стоматолог, блестящий молодой человек, с которым Ингрид гуляла по заснеженному Стокгольму, намерения имел серьезные, а будущей супруге гарантировал уютную и безоблачную жизнь. Ну как было не согласиться?! Он же помог ей осуществить мечту о большом экране.
Настоящий дебют молодой актрисы состоялся благодаря режиссеру Густаву Муландеру в фильме «Интермеццо», где Ингрид сыграла Аниту Хоффман, прелестную, но одинокую молодую пианистку, которая влюбилась в известного женатого скрипача. Режиссер заметил, что, будучи олицетворением самой женственности, актриса обладала и так называемой «магией звезды». Однако Ингрид, посмотрев первые пробы, оценила свою работу невысоко. Ей показалось, что она излишне зажата: «Плохо. Могла бы сыграть и лучше». Эта фраза и стала ее своеобразной маркой. В съемочной группе при ее появлении так и шутили: «А вот идет Могла-быть-и-лучше».
Дома ее ждал уже не только милый Петер, но и маленькая дочка Пиа, имя которой было акронимом от Peter Ingrid Always («Петер Ингрид навсегда»). Петер по-прежнему поддерживал жену во всем. За четыре года Ингрид снялась в девяти картинах. Говорили, что актрису любит камера. Ну а тех, кого любит камера, рано и поздно замечает Голливуд.
Девушка с характером
Казалось бы, молодая шведка вытянула свой счастливый билет. Еще бы, ведь на нее обратил внимание сам Дэвид Селзник! Ингрид не слишком хотела отправляться за тридевять земель, но практичный Петер уговорил. «2500 долларов в неделю за роль в ремейке «Интермеццо»? И от этого можно отказываться?» – вопрошал он. И Ингрид в конце концов согласилась. В 1939 году все семейство отправилось в Голливуд…
Селзник разговаривал с ней свысока: предложил для начала изменить имя, выщипать брови, поправить зубы, и вот тогда… Она не стала противоречить ему, просто в тот же вечер, вернувшись домой, написала продюсеру письмо, в котором заявила, что никогда не примет его условий, что зубы ей дороги как память, что сегодня вечером она уезжает в Швецию и что… Так и быть, завтра, может быть, она придет на пробы, но только без грима. Селзник вначале вспылил, но потом вспомнил о Грете Гарбо, которая приносила его конкурентам несметные богатства, о том, что северная красота нынче в моде, и… первая естественная актриса с природным румянцем на лице по имени Ингрид была приглашена на съемки. Ремейк «Интермеццо» не стал прорывом года, но дебют молодой шведки критика приняла благосклонно. Это был успех!
В то время в кино блистали красивые хищницы, например, те же Джоан Кроуфорд или Бетт Дэвис, которые вели настоящую охоту на своих жертв. Бергман была совсем иной. Ее лицо привлекало свежестью и невинностью, но становиться заложницей своего образа романтической героини ей совсем не хотелось. И Ингрид решила вырваться из этого амплуа. Первой попыткой стал фильм «Доктор Джекилл и мистер Хайд», где актриса сыграла падшую женщину, хотя изначально должна была изображать романтическую невесту доктора Джекилла, а женщину низкой социальной ответственности – Лана Тернер. Ингрид сумела убедить режиссера картины Виктора Флеминга поменять их местами. Лана не возражала – и вуаля! Ингмар праздновала свою победу. Потом будут «Касабланка», фильм, сделавший ее звездой, «Газовый свет», за который актриса получила свой первый «Оскар», и работа с Хичкоком. В его фильмах «Завороженный» и «Дурная слава» она была великолепна! Ингмар стала настоящей голливудской небожительницей! Образцом добропорядочности и любви считалась и ее семья. Но тут в ее чудную и такую правильную, такую налаженную жизнь вмешалась любовь.
Брак по-итальянски
Итак, 1949-й год. Ресторан роскошного парижского отеля «Георг V». Здесь Ингрид впервые увидела Роберто Росселлини. Внешне это выглядело обычной встречей знаменитого режиссера и знаменитой актрисы для обсуждения возможного сценария. Муж Петер тоже присутствовал, давал советы и ставил условия. Кстати, как раз был день ее рождения: Ингрид исполнилось 33. Росселлини, по воспоминаниям самой Ингрид, зачаровывал, как змея зачаровывает пташку. Его слова были музыкой. Ему как режиссеру безразлично, во что актриса будет одета, и на каком языке будет говорить. Он в восторге от ее зубов и бровей. Сценарии? Зачем вам эта блажь? Сценарий в его голове: все будет только на чувствах и импровизации…
Вся Америка с рыданиями и проклятиями простилась с мифом о святой Ингрид Бергман. А Ингрид переехала в Вечный город. Новая жизнь началась на съемках фильма «Стромболи, земля Божья». Это была социально острая история в духе итальянского неореализма о девушке, которая выходит замуж за первого попавшегося рыбака, лишь бы вырваться на свободу из лагеря для перемещенных лиц. Интересная связь сюжета и реальной жизни…
В течение шести последующих лет актриса снималась только у мужа. Роберто ревновал жену и всячески противился ее работе с другими режиссерами. Единственное исключение составлял друг Роберто Жан Ренуар и его фильм «Елена и мужчины».
Со временем все кое-как утихомирились. Роберто, Ингрид, ее сынишка и две дочки, девочки-близняшки, поселились на вилле Санта-Маринелла на высоком берегу моря, неподалеку от старой римской крепости. Росселлини носился с идеями новых фильмов, тратил деньги без счета и время от времени исчезал, чтобы покататься на своих спортивных автомобилях. Ингрид же чаще всего пребывала в тоске. Во-первых, дочь Пиа, оставшаяся в Америке, с которой обиженный муж Петер не разрешал ей общаться. Во-вторых, долги… В конце-концов она решила, что с нее довольно – и написала письмо Анатолю Литваку, своему старому приятелю, который как раз собирался ставить фильм «Анастасия» о якобы выжившей после расстрела младшей дочери Николая II. Как мы помним, Ингрид была очень решительной женщиной.
Осенняя соната
Явление Ингрид в Голливуде восприняли на ура – скандал к тому времени был уже подзабыт. Вскоре она получила своего второго «Оскара» и снова влюбилась. Ее избранником стал шведский продюсер Ларс Шмидт. Они вместе отправились в Швецию, где у Ларса были дела, и он показал ей островок Даннхольмен у западного побережья, который приобрел несколько лет назад. Влюбленные поселились в маленьком коттедже Ларса. Ингрид полюбила гулять в часы заката по берегу моря – то вдвоем с Ларсом, то в одиночестве. А потом она заболела: страшно прозвучавший приговор «рак» оставил актрисе всего несколько лет жизни. Но характер ее был и правда несгибаемым. И вот она написала письмо своему гениальному однофамильцу, Ингмару Бергману: «Дорогой маэстро Ингмар. Вы не знаете меня, но я знаю Вас. Я Ингрид, Ваша однофамилица. Я восхищена Вами и мечтаю сняться у Вас».
Дальше был фильм «Осенняя соната» и роль, будто созданная специально под нее.
Фильм о матери-дочери и дочери-матери. Эти две роли исполнили Ингрид Бергман и Лив Ульман, и их полуночный драматический диалог вошел в разряд классических эпизодов кинематографа. Непрестанно куря и осушая бокал за бокалом, мать и дочь разыграли подлинно трагическую сцену выяснения отношений, вскрывая и беспощадно анализируя всю прожитую жизнь. Гениально сыгранная роль матери стала будто прощанием с жизнью. В своей самой сильной роли Ингрид предстала такой, какой она была всегда –полной противоречий: чувствительной и бесчувственной, несчастной и жестокой. За роль в этом фильме Бергман получила свой третий, последний «Оскар».
…Ингрид умерла на руках Ларса Шмидта, прямо на берегу моря, в день своего рождения.
